上次到美國已經是三年多前的2019年底。因為疫情和香港封關的關係，回港需要進行21天、14天或僅7天的隔離。由於真的無法把時間浪費在酒店裡，所以一直沒離開香港，無法與朋友聚會或進行學術研究。直到最近發現有一個關於動力系統的學術會議這週在美國舉行。因此，我決定將香港的會議安排調整，並在五月中旬當科大同學還在考試時飛往美國，了解動力系統研究的新發展，也想知道這幾年美國發生了什麼變化。

會議在美國奧勒岡州波特蘭市中心舉行。我從香港飛到洛杉磯，再轉乘內陸航班飛抵波特蘭。抵達美國洛杉磯後，我首先感受到的不同是海關取消了所有電子登記系統。之前來過美國的朋友可能還記得入境前海關人員會檢查證件並詢問相關問題，有一部儀器會問你是否攜帶違禁品，乘坐什麼航班座位等背景資料。我覺得這部儀器會根據你的答案，隨機選取問題給海關人員，機器會將題目的記號打印在一張帶有你照片的紙條上。然後你再次排隊時，海關人員會收取這張紙條，看到上面的標記，就會問你相關問題（是這樣的嗎？）。這次入境時，我發現這些機器都被取消了，剩下的是一條非常長的隊伍，入境海關人員隨機問幾個問題，真的要看他們的心情。以前的問題有多久離開美國、有報稅嗎、攜帶多少現金、從事何種工作、目的地等等，問題五花八門。也許因為沒有前面的篩選機器，我發現排隊時間非常長。可能有些入境人員問的問題更加隨意，每個人都要花很多時間。這次我比較幸運，最後只問了我身上有多少現金就順利通關了。

在這裡分享一下我覺得通關時有哪些「密碼」，以及入境海關到底希望知道什麼，這樣未來同學們到美國時可以更順利通關。最重要的「通關密碼」其實是「How are you」。禮多人不怪，問候一下是非常簡單的舉動。這句問候可能已經能讓海關人員心情放鬆一點。你也不需要因為排隊時間長而生氣。他們也只是在履行工作，不需要受你的氣。當然，你也不需要真的和他們聊天，告訴他們飛機上坐在你前面的嬰兒有多吵，旁邊的乘客佔用了你們之間扶手上的空間，或者描述其他乘客在飛機上不停咳嗽的情況。最多只需要說一句「感覺還不錯，只是長途機有點累」。我認為對海關來說最重要的問題是你來美國的目的，是旅遊、工作還是探親。你只需要誠實回答就可以了。根據你的回答，他們可能會問一些後續問題。例如，如果我說我在香港有一份工作，他們就會問我是做什麼工作。我回答說我在大學教書，他們就會問我教授哪門科目。我回答微積分，然後那次，海關人員就和我分享他在大學時修微積分的不愉快經歷。這些對話其實不需要太高深的英語，同學們的英語水平在全球已經非常好了，只需要勇敢地說出來，保持輕鬆的心情就可以了。

這次過關排隊花了不少時間，因此轉機變得有些緊張。從洛杉磯飛機降落到下一班航班起飛只有兩個半小時的時間。飛機降落後停靠在閘口，我從閘口到過關，等待行李通關，這中間可能已經花了一個半小時。要知道飛機可能在起飛前30分鐘就已經進入閘口，這還未計算安全檢查的時間，所以時間真的很有限。我全速奔跑，從國際航廈跑到內陸航班的航廈。

幸運的是，內陸航班那邊沒有太多人排隊進行安全檢查，幾分鐘就完成了。在開始登機前的10分鐘，我已經到達登機閘口，還有時間到一家零食店買了一瓶水。這次付款時，為了方便，我使用了在ApplePay中綁定的一張香港信用卡，然後，這就成為了我使用這張信用卡的最後一次交易了。為什麼呢？因為在抵達波特蘭後的一天，我收到信用卡公司寄來的電郵，說有一些可疑交易，要求我立即聯絡他們。他們詢問我是否在Walmart等地方使用過這張卡，我回答說沒有。他們告訴我這張信用卡的卡號可能被盜用，儘管所有交易都未成功，但為了安全起見，他們已經停用了我的信用卡。其實我自己也知道在小型商店不應該隨便使用信用卡，如果可能的話，應盡量使用現金。信用卡被盜取的方式真的很難追查。因此，應該盡量只在大型連鎖店使用數位交易。這次只是為了方便起見，不想攜帶找零的硬幣，只是用了一次，結果就沒有第二次了。

信用卡被盜用也不是什麼新鮮事，這已經是這張卡第二次被盜用了。上一次是在香港發生，而這一次則在不明情況下在美國被盜用。到底是這張卡的問題，還是Apple Pay出了什麼問題呢？幸好我身上還有其他信用卡，日常生活上應該不會有太大問題。回想起多年前在美國生活時，有一次銀行給我打電話，說我的支票戶口有些問題，詢問我最近是否簽發過任何支票。我回答說沒有，然後對方平靜地說那就好，我不需要提供任何證明。感覺這些交易問題可能是比較常見的，大家已經能夠保持冷靜，所有的銀行或信用卡公司都有相應的政策來處理。

這程內陸機其實相當舒適，座位寬敞。儘管全機滿座，自己也不覺得如何擠迫如何嘈吵。坐着坐着，不知不覺就睡着了，起來是已經在波特蘭上空，飛機差不多降落了。 雖然時間已經差不多到了晚上八點，太陽還沒有下山。由於第一次來這個城市，所以在高空花了點時間看看環境，跟腦海中地圖上看到的位置逐一比較。始終在地圖上沒有辦法感受到整個城市的面貌。我們可以看到城市的地勢，看到馬路縱橫交錯，看到機場位置，看到自己酒店的地區。可是我們沒有辦法把地圖不同分層組合在一起，感受一下這是一個有多繁榮的城市。

會議所在地的酒店是在波特蘭的市中心。從機場到酒店的距離並不遠，一直在考慮是搭計程車還是叫Uber，因為這樣會更快更方便。然而，在等行李的時候才發現機場也有輕軌列車。立刻打開地圖，查看Google指示，發現確實可以直接搭乘輕軌列車，而且更重要的是可以直達酒店門口。直達酒店門口是非常重要的，因為我知道美國一般大城市的市中心治安通常不太好。因為有很多流浪漢，晚上天黑以後不應該隨意四處走動。看到只需坐幾個站，而且到達酒店附近也不需要走太遠，我猜應該只需要大約2分鐘的路程，應該不會有太大問題。然而，途中碰到了一個媽媽推着嬰兒車上車，在列車的另一端不斷吵吵鬧鬧。她情緒非常激動，叫罵聲不斷，令人害怕的是，我完全沒聽到嬰兒或小孩的聲音。我坐在遠處，往右邊那個媽媽的方向偷偷望了一眼，也不知道嬰兒車裡面是否真的有小孩。在機場同時上車的另一名男子，不知道為什麼也走到那個媽媽那邊，彼此開始爭吵。在一個中途站，他從那個媽媽的方向在我右邊車門下車，然後又從左邊車門上車，接著我看他在那邊喃喃自語，然後開始在車內的扶手上做引體上升的動作。他一邊做，一邊到了下一個站他就自己下車，沒有再上車。我心裡稍微放輕鬆了一下，只需要靜靜觀察那個媽媽和「小孩」的情況就好。媽媽吵着吵着，大約20分鐘的車程就到達了酒店門外。天還沒完全黑下來，我快步走那一小段路，就到達了酒店。

在外地搭乘公共交通工具，尤其是巴士，上車時如果在巴士旁邊車門上車，最安全的位置是坐在靠近司機的座位。巴士司機可以隨時提供幫助，而且距離車門近，需要時可以立即下車尋求協助。相較之下，坐在巴士後座可能較為寬敞，但由於人流相對較少，遇到問題不容易被其他乘客察覺。作為遊客，應該盡量避免這些地方。

有時候，在巴士上面臨的危險並不一定來自同車乘客。我有一次經驗是從台灣阿里山山頂坐旅遊巴回嘉義高鐵站，坐在後排靠近緊急逃生出口的位置，整車人滿座。我對台灣的安全印象良好，即使坐在後排也不擔心會遭受其他乘客搶劫。然而，這次的危險是因為下山的人數太多，甚至巴士中間的走道都擠滿了人，我前面的緊急出口也被乘客的行李堆滿了。情況令到我一直保持警覺，整個車程不能放鬆。阿里山的山路9曲13彎，還好司機技術高超，在路上沒有出現任何問題，否則我都不知道如何應對逃生。

乘坐輕軌與巴士不同，無法靠近司機坐在他旁邊。因此，無論坐在車頭還是車尾，情況其實差異不大。我還記得前幾個月去日本旅遊，晚上搭地鐵回酒店。車廂內的乘客並不多，只有前方左前方有一個日本學生。途中一個高大而粗獷的外國人上車，看起來像狼人一樣。他從我右前方的車門上車，經過我的位置時好像看了我一眼，然後繼續走向那個日本學生。當他經過學生時，我看到他伸手打了那個孩子的頭一下。除了我以外，學生也相當驚訝。我猜他都不知道如何反應，不知道是否應該和那個外國人爭吵。之後，那個外國人走到車廂左邊的盡頭，拿起手機玩耍。這時，另一個外國人從同一個車門進入車廂，他看起來像個海盜船長（沒有鐵鈎），髮型和鬍子都一模一樣。船長走過我們兩個人之間，和前方那個男人聊了幾句，然後回來坐在我正前方的座位上。他們應該只是看到有座位，所以坐下來繼續聊天，並沒有理會我和那個日本小孩。我看到他們沒有對我做什麼，於是繼續坐在地鐵上，心想再多坐幾個站就能到達酒店，希望不會發生什麼事情。下一站，一名日本上班族從我左前方的車門上車。他打算從我前方經過往右方走。就在這個時間，我看到那個狼人伸出右腳，不知道是想踢還是絆倒這個日本上班族。日本人反應迅速，閃避了這一攻擊，然後迅速繼續往右方前進。我心想這已經太過分了！這兩個外國人實在太霸道了！太可惡了！於是，我，立即， 起身，然後，下車，再坐下一班地鐵回酒店。

這次會議舉行的地點是在波特蘭市中心的一家酒店。這種安排非常常見，對酒店來說也是一筆大生意。這次會議有多達1000名參與的數學家，而且一些參與者還會帶家人一起來。對於酒店來說，這些人肯定會使用酒店的餐廳和其他付費設施。對於會議舉辦者來說，他們可以利用參與人數眾多的優勢與酒店協商，盡量降低場地租用費用。因此，在酒店舉辦學術會議是一舉兩得的。我在報名參加這次會議時就已經知道地點在市中心，並且明白這個位置可能不太理想。香港地區相對較小，商業區和住宅區沒有明顯的區隔，商業樓旁往往就是住宅區。而在國外情況則有所不同，商業樓宇周圍往往不是居住區，所以國外的市中心在晚上絕對的寧靜，完全沒有居民出入。此外，由於市中心地區較為整潔，而且由於高樓大廈比較多，地方不會太空曠通常比較溫暖，所以就吸引了很多無家可歸者和流浪漢晚上聚集在此。

抵達波特蘭之前，我在地圖上看到酒店旁邊有一個相對大的商場，叫做Lloyd Center。所以我比較放心，覺得商場裡應該有美食廣場和餐廳，不需要每天都在酒店用餐，聽完報告後也可以去商場逛逛。會議的第一天是星期天，因時差關係早上起得有點早，所以只在酒店的餐廳吃了一個大約20多元的自助早餐。價格還算合理，酒店的自助餐應該是這樣的價位。早上聽完報告後，我走到旁邊的商場，希望能在那裡吃一頓比較好的午餐。進入商場時，咦，人呢？我發現很多商店都沒有開門營業，雖然商場中央有一個溜冰場，人們在學習溜冰，但旁邊的商店，連Forever 21都沒有開門。也沒有太多人在逛商場。想來是因為星期天，人們不會在假日回商業區逛街，所以不開門也說得過去的。我心想最重要的是餐廳，所以四處逛逛，看看有沒有Cheesecake Factory、AppleBee、Fridays等美國連鎖餐廳。可惜什麼都沒有。好吧，那就去Food Court吃吧。這些大商場的Food Court通常在頂樓，所以我搭扶手梯一路往上走，同時觀察商場的情況。到達頂層時，人煙稀少。 隨便逛一下，看看有什麼餐廳，但只有一兩家有營業。最後我只好在一家不知叫什麼名字的中式餐廳點了一份This This Rice。這些兩餸飯跟香港差不多，點一份主食，再加上一到兩個小菜。我對這些兩餸飯還是非常懷念，特別是Panda Express。除了白飯，主食的選擇主要是炒飯。然後再加上一份Orange Chicken （類似香港的檸檬雞，可是沒有那麼硬）和Broccoli Beef，這就非常完美。可是這家中式餐廳只有沒有味道的炒菜和一個味道不明的雞球。我心想隨便吃一點吧，明天星期一，其他商店都開門營業時再來這個商場看看情況如何。

會議的第二天，午餐時間我再次去商場逛逛。情況依然不太理想，除了一些服裝店有營業外，大部分原來竟然是吉舖。星期天主要是為了找餐廳吃午餐，所以沒有花太多時間細看其他商店到底是永久關閉還是只是星期天不營業。星期一再看一次，發覺這裏差不多變了「死場」。至於頂樓的美食廣場，除了星期天看到的兩家餐廳外，其他的都原來已經歇業。只剩下餐具裝飾和招牌，有些甚至連飲料機都已經拆除。我又吃了一次This This Rice，然後仔細在商場四處走走。竟然看到了Barns & Noble書店，以為他們多年前已經全部結業，沒想到在這裡找到一家仍在營業的店舖。店內還有一間Starbucks，從旁邊經過時，看見裡面坐著的人有點像流浪漢，也看不清楚店員如何處理。隨便四處看看，聞一下書香，然後就回到酒店繼續會議。

會議本身相當有趣，演講主題輕鬆有趣。主辦單位邀請了約10位在動力系統領域傑出的研究者，每人有大約1小時的時間介紹他們最新的研究。其中一位機械工程學家研究動物行為，運用不同的數學模型解釋貓狗寵物喝水時的動作，以及飛鳥從高空衝入水中吃魚的水滴形態。他還研究了人類耳朵進水的相應對策。另一位演講者解釋了他如何調節Cambridge Trinity College的大鐘，以使每個月的時間誤差少於1秒。除了這些特邀嘉賓，還有許多平行會議進行。這些會議中，每位演講者的時間相對較短，大約15到20分鐘。因此，每個人都會盡力在短暫的時間內介紹自己的研究，並與其他參與者進行交流和學習。其他演講的主題涵蓋了氣候變化、心臟跳動、動力系統計算方法、非線性方程式研究等多個領域。參與者可以根據自己的興趣隨意參與。由於同一時間舉行了多達10多個平行會議，我們需要在每天所有演講之前做足功課，確定參加哪場演講以及前往哪個房間。有這麼多選擇，我們一定能找到一些感興趣的演講。因此，參加會議時我們非常忙碌，且時差問題使我們有時感到非常疲累。

除了上述提到的學術演講，會議組織者還安排了其他活動。其中之一是午餐時間的討論會，主題是未來實體會議的形式。簡介中提到，兩年前由於疫情的關係，該動力系統會議在線上舉行，效果似乎不錯。因此，討論會試圖邀請嘉賓和與會者討論未來是否應該繼續以面對面的方式舉辦這些實體會議，或者更多地採用線上舉行的方式。台上的嘉賓包括美國的系主任、美國的助理教授以及歐洲的嘉賓。他們對此持不同意見，看起來歐洲的參與者更支持線上會議，他們指出大部分人已經習慣在家中、在床上聽演講，而且可以隨時回顧演講影片，如果對某些主題感興趣，可以多次觀看演講。也有台上的參與者表示，會議的主要目的不一定是演講本身，而是與其他與會者進行交流。與來自不同地方的會議參與者交流可能更為重要。他甚至分享了自己的經驗，表示目前所擁有的教職可能主要來自於在會議上認識的人。我個人認為，這場會議的組織者可能持反對意見，在討論之前，他準備了一份演講，上面列出了一些關於碳排放的數據，指出參加從荷蘭飛往波特蘭開會的會議參與者每人增加了1.2噸二氧化碳排放量。他還指出以前在舊金山舉辦的一場會議平均每位參與者產生3噸二氧化碳排放量，而整體而言，來自36%的國際參與者佔會議整體75%的二氧化碳排放量。這似乎暗示著會議不應過於鼓勵非本地（指北美或美國以外地區）的參與者。有來自歐洲的嘉賓分享了他們學校對參加非本地會議的政策，如果會議舉辦地與他們學校的火車車程少於8小時，他們不可以搭乘飛機。甚至還有其他嘉賓（我忘了是否來自法國），提到他們將禁止飛行時間少於兩小時的航班。這意味著各地對碳排放的控制可能會變得越來越嚴格，未來學者參加國際會議可能會面臨更多限制。

其實在波特蘭的整個會議中，最令人驚喜的是遇到了一位過去的學生。他在取得碩士學位後，前往加拿大繼續深造，現在在美國從事博士後研究。看來他的學術生涯發展得相當不錯，希望他將來能夠繼續順利並找到一份好工作。我覺得能夠與同學和朋友見面的機會，才是我在這次會議中最期待的事情。過去認識的人，隨著時間的流逝，往往會各奔前程，走向不同的道路，追求各自事業的發展。很少有特別的機會能夠再次聚在一起。所以對於那些仍然留在學術界的人來說，這些學術會議是一個很好的機會，讓我們有機會聊天交流。更棒的是，有機會坐下來討論學術問題，看看是否有機會合作進行一些研究。

會議進行了好幾天，我已經完成了自己的演講，剩下來的是一些與我研究無太大關聯的平行會議。趁著相對較空閒的時間，我決定到離開酒店稍遠一點的地方逛逛，探索這座城市的不同風貌。首先，我去了舊城區，就像許多美國大城市一樣，舊城區旁邊總是有一個唐人街。這可能是歷史原因，很久以前來到美國的中國移民更喜歡在市中心聚居。這些市中心逐漸變成了他們的舊城區，波特蘭、洛杉磯、紐約等地都是如此。我去過許多不同的地方，這些唐人街都相對較殘舊、混亂和骯髒。因此，我對參觀波特蘭的唐人街並沒有太高的期望。

下了輕軌列車，我首先看到的是一些商業建築，和我想像中有些不同。查看地圖後，我發現靠近的景點是一個名叫蘭蘇園的花園。從照片上看，它具有濃厚的中國特色，有亭台樓閣和小橋流水，還有瀑布和蓮花池。沿著路走，還是看到了不少流浪漢和他們的帳篷。步行數分鐘，已經到達蘭蘇園。從外面看這個花園，我已經可以看到牌坊，透過窄縫可以看到裏面的水池和涼亭。一路走到正門，卻發現大門深鎖。雖然如此，不知道為什麼，我仍然可以看到遊客在門外拍照。仔細一看，門外貼著的告示一直提醒著他們正在營業，只是大門上鎖，請等待工作人員開門。這張告示並不像臨時貼出，而是長期展示在門外。這讓我覺得工作人員開門的安排可能是固定的。也許是因為有太多流浪漢偷偷進入公園？還是他設計的時候未能阻止沒有付費的人衝進花園？看見成人收費要$14 ，而且對於在外國充滿中國特色的東西沒有太大興趣，在門外拍照就算了。

我覺得與其他唐人街相似，入口處應該有一座大型牌坊，所以我四處走走，想看看它放在哪個位置。走到Burnside和第四街的交叉口，終於發現這座牌坊就在這個角落。上面實際上寫的並不是波特蘭這一個的中文名字，而是「砵崙華埠」。從維基百科上得知，這個波特蘭唐人街在20世紀初竟然是全美第二大的華埠，居住著大約8000名華人。現在不清楚有多少華人居住在這個唐人街，但在街上走動時，大部分都是流浪漢。雖然中國餐廳仍然不少，但我對在美國的中餐廳並不太感興趣，所以我沒有在這裡尋找一家餐廳來品嚐食物。

在抵達波特蘭之前，我在網上簡單搜索了一些獨特景點。我看到介紹了一家叫做巫毒甜甜圈的冬甩店。好像很久以前在Food Channel上有一個節目專門介紹過這家冬甩店。在地圖上我發現這家店就在唐人街附近，所以我離開大牌坊就往冬甩店的方向走去。 走了數分鐘就到達了。店面採用粉紅色的設計，門外還寫着「Good Things Come in Pink Boxes」，招牌上是一個水泡一樣甜甜圈圍繞着一個巫師，他手上拿着的魔法棍頂端又是一個甜甜圈。他們推薦的這個粉紅盒子裡有13 （不祥啊！）種不同款式的冬甩，外形有些像剩下的蘋果，有些像巫術公仔，有些看起來有點奇怪（甚至有一個叫做Dirt的）。店外站着幾個人，我不知道他們是在排隊還是只是觀察情況。正當我疑惑時，一名保安走出店內，嚇了我一跳。不是他出來這件事讓我害怕，而是這名男保安身穿制服，但化了一個巫師裝，眼圈都塗了黑色。我想，這家冬甩店為了吸引生意真的不拘一格。因為美式甜品通常非常甜，自己沒有太大的興趣，所以在門外拍了幾張照就離開了。

往西邊走，這是在Google上介紹的另一個景點，一家名為Powell’s City of Books的書店。顧名思義，這是一家城市般大型的書店。它確實非常龐大，進入正門後，首先看到的是新書介紹和收銀區，感覺可能已經有香港一家普通書店的大小。然而，這個收銀區只佔了整個書店的十分之一。書籍按照類別放置在十多個房間內，我隨意進入了一個房間，裡面全是關於兒童的書籍。請注意，這些書籍與兒童書籍不同，兒童書籍是為兒童閱讀的。而這個房間充斥著教導父母如何照顧孩子的書籍。找不到地圖，也不知道數學類的書籍放在哪裡。於是我逐個房間搜尋，花了十多分鐘環顧整個書店，卻仍未找到與數學有關的書架。最後，我到一台電腦上搜尋「Mathematics」，第一個顯示的是《Flatland》（平面國），說它在金色房間。我心想，為什麼之前沒有注意到這個房間有數學書呢？再次繞了一圈到達金色房間，裡面有科學書籍嗎？感到困惑，發現這個房間的分類是漫畫和Science Fiction。這與Science不同啊！再仔細想想，《Flatland》其實真的是一本科幻小說。故事圍繞著正方形生活在二維平面空間中，並描述了他們對其他維度的感受。想像一下，在一張紙上畫了一條橫線，代表地面，這些二維空間的居民只能在這條線上左右移動。當他們觀察左手邊或右手邊的物體時，只能看到一條直線。那麼，如何從這條直線判斷所遇到的是哪種居民呢？是正方形？三角形？還是圓形？故事從這些有趣的猜想開始，探討了一個充滿階級制度的社會是如何不公平的。儘管這本小說充滿了諷刺社會階級的意味，但如果你把它僅視為一本與數學有關的小說，這個科幻故事本身也非常有趣。由於找不到與數學有關的普及科學書籍，而且書店也沒有科學這個分類，這家書店對我來說似乎不太適合，所以我只停留了一會兒就離開了。

然後一直往南走，來到了波特蘭藝術博物館。我對不同城市的博物館還是有些興趣的。很多時候，喜歡去欣賞一下現代藝術，感受藝術家如何呈現自己的作品，吸引觀眾的注意。這座博物館不算很大，且其中有幾層已經關閉。仔細參觀的話，也不會花上一小時。博物館分為兩座展館，其中一座主要展示現代藝術。裡面可以看到幾幅莫內的油畫，包括他的作品《睡蓮》的其中一幅；還有一幅梵高的油畫。另外一座展館則展示了傳統美國原住民的藝術，裡面有很多有趣的展品，例如古代的石雕等等。這個博物館本身還可以，更有趣的其實是周圍環境充滿了藝術氛圍。你可以看到各種小公園、雕像，一些建築的外牆上也有整幅的油畫。在這條街上走著，感覺並不會有多危險。雖然偶爾會看到一些流浪漢，但數量明顯比會議場所附近減少了。還會看到很多餐廳和各種商店。市中心的這一邊與會議酒店附近的環境非常不同，看來這才真正是波特蘭主要的金融中心位置。

其實在市中心這個地方，已經差不多遊覽完整個區域了。要欣賞波特蘭的美景，其實更應該去市中心以外的山區遠足。網上有很多關於遠足的資訊，那裡的風景非常迷人。但由於時間有限，且交通不太方便，所以這個念頭最終被放棄了。期待下次有機會來到這個城市時，能夠慢慢探索大自然的一面。

不知不覺已經在波特蘭待了差不多一個星期，接下來我要前往密西根州探訪一位研究合作者。從我還在UCLA讀書的時候，我們就一起開始研究與水平值相關的不同方法了。那時，他已經成為UCLA的博士後研究員。現在，我們已經合作了近20年。他所在的學校是密西根州立大學（Michigan State University），大學所在的這個城市當然有自己的機場，但是從底特律坐接駁巴士會更方便。我從西岸飛到鳳凰城，然後轉機到底特律，再坐約兩個小時的接駁巴士到達密西根州立大學（MSU）。整個過程看似辛苦，但我可以趁機看論文、寫文章或玩手機遊戲，時間也就過去了。

我上一次造訪已經是10年前的事了。當時，我的朋友在那裏舉辦了一個暑期班，我負責其中幾個演講。在暑假期間，校園非常漂亮，滿是翠綠的景色。學校中心有一條河流，經常可以看到野鴨在河邊覓食。或許因為經常與人接觸，這些野鴨有時會追著行人，試圖獲取食物。雖然這次來到密西根的時間是五月份，但感覺與上一次來時差不多。學校給我的感覺非常綠意盎然（不僅是學校吉祥物的顏色，而且有許多樹木），而且學校有很多草地，與自然環境非常貼近。不過，不要被夏天所欺騙，因為我曾經有幾次在冬天探訪這位朋友的經驗，大雪時也會非常寒冷。長期在香港和洛杉磯生活的我，實在會感到非常辛苦。雖然酒店和辦公室都會有暖氣，但在室內也會感到寒風刺骨。

這些學術界的訪問非常普遍，一般都是接待方安排所有開支。所以這一程的飛機票，接駁巴士，數天的酒店，都多謝這位老朋友的安排。這次我的老朋友安排了一家非常舒適的小旅館。這家旅館位於這個大學城市的市中心，找食物也很方便。從旅館到數學系辦公室只需要步行約10分鐘，雖然這個城市的交通不如UCLA那麼方便，但我沒有開車也可以滿足日常生活所需。這家小旅館非常特別，與一般連鎖旅店不同。這是一個美國人的房子，裡面分隔成了五到六個房間。我被安排在2樓的一個房間，裡面甚至有自己的按摩浴缸。當我打開房門時，被裡面的景象嚇了一跳。按摩浴缸就在房間裡，還有一排天窗，所以在晚上泡澡時，可以一邊欣賞天上的星星。這家旅館還提供早餐，酒店負責人會在廚房為你準備。因為飯廳和廚房相鄰，廚師很健談，他一邊幫你做早餐一邊跟你聊天。你可以直接感受到美國生活。

十年過去了，來到校園感覺有些不同。好像有很多建築物進行了加建。以數學系所在的建築為例，其中一部分加建了一座大樓。新部分是明顯的現代風格，有金屬的外框，又有非常多的落地玻璃。從外面可以看到貫穿不同樓層的樓梯。新大樓裡面有很多空間。原有的舊部分是傳統的紅磚建築，給人的感覺是結實樸素。所以新舊部分看起來有一點衝突，但組合的地方卻有互相融合，看起來非常特別。還記得以前幾次探訪，都見到數學系建築物旁邊有一個廢棄工廠。工廠有幾支非常高的煙囪，由於大部分是平地，這幾支煙囪從很遠的地方都可以看得非常清楚。朋友告訴我，這幾支煙囪就是通往數學系辦公室的重要標誌。由於校園非常大，如果不小心迷路，只要找到那幾支煙囪的方向，就可以走回辦公室了。這次到達校園時，發現這個舊工廠已經被重建成學校的STEM建築。煙囪已經不見了，但建築物裡面還是保留了舊工廠的一些設施。第一天到校園的時間有點早，所以我四處逛逛。走進這個新STEM建築物，發現裡面仍然保留大部分的紅磚，還看到了一個將舊有儀器改變成的一個叫做Infinity Room的藝術裝置，就跟草間彌生的那些差不多，裏面看非常漂亮。

這次探訪非常充實，我們討論了好幾個新方向，試圖運用我們以往合作時所建立的技巧去解決一些新的問題。由於這幾年花了很多時間在行政工作上，根本沒有機會再次體驗學習過程中的樂趣。大部分的研究都建基於以往的經驗，沒有學到太多新的知識。這次有了好幾天的時間和合作者討論新的研究題目，就回想起自己在洛杉磯讀書時，每天大部分時間可以專注於研究和吸收新知識，根本不需要花任何時間在行政工作上，生活是多麼的專注和愉快。因此，如果有機會的話，我很想專注於研究上一段時間，研究自己感興趣的問題，學習一些新的知識，豐富自己。

不知不覺在美國已經逗留了兩個多星期，必須回到香港繼續完成手頭上的行政工作。在飛機上看到自己回到香港的第一個星期的行程表，就覺得有點累了。